Дядюшка

Жизнь и служение Иоанна Павла II - награда всем полякам, за страдания и верность католической вере Последний период его служения был самым сильным, ибо в полной мере раскрыл его дар оставаться верным Господу до конца


Евгений Киселев

Летом 2002 года мы с коллегами по НТВ - ТВ6 - ТВС снимали телевизионный документальный фильм об Иоанне Павле II. Благодаря этим съемкам я совершил своеобразную экскурсию по "папским местам" Польши. И с тех пор убежден: невозможно до конца понять фигуру покойного Папы Римского, если забывать, что до избрания понтификом его звали Кароль Войтыла, и он был поляк. Поляк до мозга костей. Польский патриот, поэт, драматург, актер, философ, политик:
Христианство Польша приняла в 966 году - на двадцать с лишним лет раньше, чем Россия. И с тех пор на самых крутых поворотах европейской истории Польша, подвергаясь многочисленным унизительным разделам, надолго теряя независимость, оставалась лояльной Римско-католической церкви.

Чтобы почувствовать религиозную составляющую польского характера, лучше всего попасть в Величку - захолустный шахтерский городок в часе езды от Кракова. Там, в Величке, - древние соляные копи. Падаешь в клети на сто метров под землю и попадаешь в чудо - подземный храм Святой Кинги. Он построен во второй половине XIX века - нет, не построен, вырезан вручную местными шахтерами в толще соляной породы. Работали добровольно, бесплатно, в свободное от шахтерских смен время. 18 лет подряд. Пришлось вручную поднять на поверхность 22 тысячи кубометров соляной породы. Тот случай, когда вера двигает горы...

И, конечно, Краков - город, где Кароль Войтыла жил, учился, стал священником, дослужился до кардинала, архиепископа и митрополита Краковского и откуда уехал в Рим в 1978 году - насовсем.

Польша, как и Россия, стояла на пути завоевателей-иноверцев, угрожавших западной цивилизации.
Над Краковом убитый трубач в трубу играет
Любовь его бессменна Сигнал тревоги чист...
По традиции, с колокольни на Ратушной площади Кракова каждый час на четыре стороны света звучит труба, мелодия которой вдруг резко обрывается. Это в память о легендарном стражнике, который когда-то, давным-давно, пытался предупредить жителей города о приближении татаро-монгольского войска, но пал, пронзенный стрелой.

Тогда, в 1241 году, польский король Генрих Набожный в битве под Легнице в Силезии обратит вспять иноземные орды.

Это повторится четыре с лишним века спустя, в 1683 году, когда другой польский король, Ян Собецкий, разгромит рвавшиеся на европейские просторы войска турецкого везиря Кара Мустафы.

А в 1920-м произойдет "чудо на Висле", и маршал Пилсудский остановит у стен Варшавы и обратит в бегство Тухачевского и Буденного, пытавшихся экспортировать в Европу большевистскую революцию.
Кароль Войтыла родился в тот самый год, 18 мая 1920-го, в маленьком городке Вадовице в Галиции, которая меньше чем за два года до этого была еще частью Австро-Венгерской империи.

В церкви Пресвятой Девы Марии я держал в руках регистрационную книгу, где 20 июня 1920 года - запись о крещении Кароля, сына Эмилии и Кароля Йозефа Войтылы. И рядом - на полях мелким почерком
- вехи его пути: рукоположен в священники в 1944-м, пастор сельского прихода в Неговице - в 1948-м...
Я был там, в этом селе, которое и сейчас, когда Польша уже в ЕС, все равно выглядит совершенной глухоманью. Правда, на центральной площади теперь стоит неуместно большой костел с памятником Иоанну Павлу II в облике молодого пастора. Но все остальное, кажется, по-прежнему, как во времена юности Кароля Войтылы. Телега, запряженная лихим тяжеловозом, - чтобы прокатиться с комфортом. Войтыле чаще приходилось обходить тринадцать или четырнадцать сел и деревень, входивших в территорию прихода, "на своих двоих" - и в жару, и в стужу, и в дождь, и в слякоть. Он потом будет вспоминать, как шагал многие километры, и сутана его сначала намокала до нитки, а потом насквозь промерзала на холодном ветру и ледяным колоколом, до синяков, била по ногам.

Биографы утверждают, что в своих проповедях Кароль Войтыла любил обращаться к героическим эпизодам польской истории. От героев Легнице до героев Монте-Кассино. В конце Второй мировой войны, когда войска союзников наступали на Рим, в авангарде сражались польские добровольцы. Именно они пошли на прорыв впереди англичан и американцев на перевале Монте-Кассино, и почти все полегли там. Песню про алые маки, похожие на капли польской крови, пролитой в полях под Монте-Кассино, знает каждый поляк.

Когда-то она была песней польского Сопротивления. Есть легенда: в Освенциме был оркестр из еврейских заключенных, который по утрам на аппельплаце, когда заключенных сортировали - кому еще пожить немного, а кому - в газовую камеру, играл "Тумбалалайку". Но в один прекрасный день, когда польские заключенные подняли восстание, этот самый оркестр заиграл: "Червоны маки на Монте-Кассино..."

Помню, эта история, впервые мною услышанная на плохонькой магнитофонной пленке, где звучал неподражаемый баритон Александра Галича, показалась мне неправдоподобной, и в Кракове я первым делом решил ее перепроверить. "Вы знаете такую песню - про маки на Монте-Кассино?" Викарий Вавельского собора в ответ на мой вопрос заулыбался и рассказал про еврейский оркестр, "Тумбалалайку" и восстание в Освенциме...

Самый страшный гитлеровский лагерь смерти - совсем недалеко от Кракова и еще ближе к Вадовице - родному городу Войтылы.

В этих краях раньше жило очень много евреев, во времена детства Кароля Войтылы их здесь было, по некоторым оценкам, от 20 до 30 процентов населения, и относились к ним гораздо терпимее, чем в других районах Польши. Семья будущего понтифика снимала квартиру на втором этаже дома, хозяином которого был богатый еврейский купец Хаим Маламут.

По одной из версий папских биографов, в юности Кароль Войтыла был влюблен в дочку этого купца. По другой версии, предметом его романтического увлечения была еврейская девушка Гинка, Регина. Они вместе играли в самодеятельном театре - сцена его под открытым небом до сих пор сохранилась в саду напротив родительского дома Войтылы.
Антисемитские же настроения в остальной Польше прежде были очень сильны. Настолько, что последний еврейский погром, после которого осталось 40 человек убитых, произошел в Польше: весной 1945 года, когда мир только что узнал жуткую правду об Освенциме.

Папа Римский, судя по всему, всю жизнь мучился этим историческим грехом поляков. В 1969 году, когда в Польше поднялась волна официального антисемитизма (среди диссидентов было много евреев), кардинал Войтыла демонстративно посетил синагогу в Кракове. А в 1986 году стал первым в истории Римским Папой, перешагнувшим порог синагоги - в Риме. В 1992-м установил дипломатические отношения с Израилем, посетил Иерусалим, молился у Стены плача.

А в 1994 году, когда отмечалось 50-летие восстания в Варшавском гетто, Иоанн Павел II отслужил специальную службу в Ватикане - тогда впервые в истории под сводами базилики св. Петра звучали еврейские религиозные песнопения.

Католическая церковь в Польше была центром интеллектуального сопротивления коммунистическому режиму, и будущий Папа был в рядах духовной оппозиции. Иоанн Павел II как политик сыграл огромную роль - и в том, чтобы предотвратить советскую военную интервенцию в Польшу, охваченную выступлениями "Солидарности", по образцу Чехословакии 1968 года, и в том, что недолгий период правления военных во главе с генералом Ярузельским не вылился в массовые репрессии, и в том, что переход от коммунизма к демократии прошел мирно и спокойно.

Но те, кто помнил его еще настоятелем собора Святого Флориана в Кракове, где Кароль Войтыла прослужил полтора десятка лет, почему-то все время говорили о нем как о Вуйеке - Дядюшке, руководителе любительского театра, организаторе вечеринок и туристических походов - на лыжах зимой, на байдарках летом. В Доме-музее Иоанна Павла II в Вадовице на видном месте стоят видавшие виды лыжи с ботинками и лежат под стеклом потрепанные кеды 44-го размера...